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Foul Air

Aldo van Eyck on Postmodern Architecture
Alejandro Campos Uribe

In the first edition of Complexity and Contradiction
in Architecture' in 1966, both Vincent Scully in

his introduction and Robert Venturi himself refer
several times to Aldo van Eyck, who is said to have
reacted positively to the essay: “It’s a good book.”
When compared with Van Eyck’s lectures and
essays in the 1970s and 80s, which are full of strong
critiques of postmodern architecture, including a
few well-known insults, these words may appear
rather paradoxical. Specially because Van Eyck was
among the intellectuals who most strongly reacted
against the pseudo functional shift in Modern
Architecture, developed from within the Congres
Internationaux d'Architecture Moderne and applied
in a systematic manner during the postwar recon-
struction (much to the misfortune of millions of
people, he would say). Yet is it possible to maintain
a critical stance towards both the CIAM and post-
modern architecture simultaneously? Interestingly,
Van Eyck sought an alternative to both positions in
the theoretical discourse that he developed between
the 1940s and 1980s.



For readers who are unfamiliar with Van Eyck’s
work, the four texts published in this edition

may appear excessively belligerent, especially

the annual speech delivered at the RIBA in

1981, entitled “Rats, Posts and other Pests”. The
vehemence of Van Eyck’s reaction may owe to

the fact that the presence of the past — the title

of a postmodern exhibition by Portoghesi at the
1980 Venice Biennale — had always been a matter
of great interest for him, who was one of the

first post-war architects to repeatedly argue the
importance of the past at the CIAM. However,
eclectic, postmodern interpretations — wholesale
borrowing — of the past have little in common with
the approach to the history of art and architecture
adopted by Van Eyck, who examined it through
the lens of early twentieth-century culture.

The kaleidoscopic, multifaceted architectural
thinking developed by Van Eyck is explored in

The Child, the City and the Artist,> which features
around a dozen chapters where he presents his
understanding of the past and the ways in which it
can be transformed into an operational force in the
present, making reference to numerous modern
poets, scientists, anthropologists and artists. In
the book, which was written in 1962, Van Eyck



argued for modern architecture to be updated to
embody the true essence of avant-garde art: the
transparency of time.

But let us return to the four articles in this edi-

tion. The first, which was written for the 1976
Venice Biennale and published in Spazio e Societa

in December 1979, succinctly presents the argu-
ments that get extended in the others: first, that

the architectural scene was co-opted by an absurd
debate between flexophiles (bad modernists) and
eclectics (postmodernists); second, that it could
not be so difficult to produce good architecture,
since architects and non-architects had always been
capable of creating an appealing, appropriate built
environment in the past. The other three texts are
excerpts from lectures given between 1980 and 1987
and are highly oral in nature. When we read them, it
is important to bear their polemical intent in mind;
they are designed to provoke a reaction in the audi-
ence and to be read aloud in a room full of people,
with slides and photographs to back his words. In
fact, there are abundant anecdotes of Van Eyck’s
squabbles with prominent intellectuals of the time,
such as Tafuri: “if Tafuri is present, I would like to
tell him that I detest him, and even more I detest



that which he writes; that he is profoundly cynical,
up to the degree of horror, of nausea...”

A 1979 lecture by philosopher Jiirgen Habermas’s,
“Modernity: An Unfinished Project”;? casts further
light on Van Eyck’s hostility towards the archi-
tecture produced during these decades. Although
postmodernity was supposed to reflect the loss of
credibility of meta-narratives and the end of the
great myths of modernity (the myth of “humanity
as the heroic agent of its own liberation through the
advancement of knowledge”),” it instead provided
inspiration for a “street-level relativism™ and fuel
for a radical eclecticism that became a lasting fea-
ture of the architectural discipline. Architects have
rarely been so far ahead of the curve from other
disciplines as they were with the development of the
concept of postmodernity. Learning from Las Vegas
(1972) launched an iconoclastic attack on modern
architecture, presenting a manifesto that argued the
supremacy of symbol over space and compared the
planned monotony found in postwar modern archi-
tecture with the heterogeneous vitality of spontane-
ous urban development (Las Vegas). Charles Jencks,
the critic who popularised the notion of postmodern
architecture, praised the variety and popular legibility



of the postmodern as a civilisation of tolerance and a
choice from an abundant supply. Habermas’s famous
lecture is a direct response to postmodern archi-
tecture, despite being delivered by a philosopher. In
his lecture, Habermas noted that it was a mistake to
blame aesthetic modernity for what was in fact the
commercial dynamics of capitalist modernisation. In
his opinion, the project of modernity had yet to come
to fruition, the postwar cities — as he explained in his
lecture “Modern and Postmodern Architecture” a
year later in Munich — were a deformation of the true
essence of modernity, hence postmodernists were
attacking a straw man.

Habermas’s conclusions are rather pessimistic as
they overlook the possibility of a collective shift
towards an architecture based on habitability, socia-
bility and beauty through planning. Yet these two
lectures provide an overview of Van Eyck’s stance:
despite continuing to critique the excesses of
modern architecture, Van Eyck aspired to conclude
the project of modernity. Half-jokingly, Van Eyck
defines himself as a “conservative-humanist, even
an idealist”,® or, in other words, someone who has
not yet lost hope in the possibility of an appealing,
habitable built environment that embraced the



whole of society. He referred to his vision as built
homecoming: a welcoming architecture. This compi-
lation of texts ends on a positive note in “Symmetry
from the Bright Side” and “The Circle and the
Centre”. This is not unusual. The few lectures by
Van Eyck that can still be consulted begin with a
review of the “horrendous” architectures designed
by “the criminal mafia of postmodernists”: Robert
V., Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J. and Arata
1., among others. But that is never the end of the
story; there is always a positive shift: textiles

from Thailand, earthenware figures from Tlatilco,
Australian shields, Brancusi’s fish sculptures, Cubist
lithographs, thresholds in North African villages,
Fatehpur Sikri, Santa Maria della Pace... This is the
past for Van Eyck; not the past that we see when we
are looking back, but the past that is present, the
past that is already here and requires no citation. It
is not a past made up of chronological lists of noble
names; it is a past that encompasses every time and
place. That’s Van Eyck’s alternative to postmod-
ernism: a Mondiale (rather than “international”)
expansion of the canon, all cultures represented, an
authentic enrichment of the unfinished project of
modernity “without class distinctions”.” Anything
else is but foul air.
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“We shall from time to time find the quays of the
future in the harbours of the past [...], the present
becomes tangible by assaulting the future in the
past. We shall after all leave here again with plenty
of provisions on board and strengthened by what
we saw.”8

I R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture,
Museum of Modern Art, New York, 1966.

2 A.van Eyck, The Child, the City and the Artist, SUN Publishers,
Amsterdam, 2008.

3 J. Habermas, “Modernity: An Unfinished Project”, in
Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Editorial Kairos, Mexico, 1988.

4 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso Books,
London/New York, 1998, p. 25

5 Ibid., p. 26.
¢ In the second text in this edition.

"Van Eyck citing Picasso at the end of the second text in this
edition.

8 A.van Eyck, Collected Articles and Other Writings 1947-1998,

Francis Strauven and Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers,
Amsterdam, 2008, p. 310.
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Aire viciado

Aldo van Eyck y la arquitectura posmoderna
Alejandro Campos Uribe

En 1966, en la introduccion de Vincent Scully y en

el prélogo del propio Robert V. a la primera edicion
de Complejidad y contradiccion en la arquitectura,' se
menciona en varias ocasiones el nombre de Aldo van
Eyck, que reaccionaria de manera positiva al ensayo:
«Es un buen libro». Las palabras pueden resultar
paraddjicas si se comparan con las conferencias y
los escritos de Van Eyck en los setenta y ochenta,
critica radical a la arquitectura de la posmodernidad,
ataques personales e insultos mediante. Doble
paradoja, pues Van Eyck fue también uno de los inte-
lectuales que mas sefialo la evolucién pseudofun-
cionalista de la arquitectura moderna, registrada en
las publicaciones de los Congresos Internacionales
de Arquitectura Moderna y empleada sin matices

en la reconstruccion de posguerra (para desgracia
de millones de personas, diria €l). Pero ses posible
desarrollar una posicion critica con los CIAM y a la
vez con la arquitectura posmoderna? Debe ser posi-
ble, pues el discurso tedrico que Van Eyck desarrolld
entre los afos cuarenta y ochenta traté de encontrar
una via alternativa a ambas posiciones.
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Para el lector no familiarizado con los escritos

de Van Eyck, los cuatro textos publicados en esta
edicién pueden sonar beligerantes en exceso, en
especial el discurso anual leido en el RIBA en 1981,
titulado «Rats, Posts and other Pests», algo asi como
«Ratas, posmos y otras pestes». Quiza la virulencia
de la reaccién se deba a que la presencia del pasado,
titulo de la exposicidn posmoderna de Portoghesi en
la Bienal de Venecia de 1980, fue siempre una cues-
tién de gran interés para Van Eyck, uno de los prime-
ros arquitectos que en los CIAM defendi6 una y otra
vez la importancia de la historia y la tradicién. Sin
embargo, la interpretacion posmoderna del pasado,
de naturaleza ecléctica, nada tiene que ver con el
modo en que Van Eyck se acercé a la historia del
arte y de la arquitectura, siempre a través del tamiz
de la cultura de principios de siglo XX. La arqui-
tectura imaginada por Van Eyck puede leerse en El
nifio, la ciudad y el artista —publicado en castellano
en diciembre de 2021—,2una decena de capitulos en
los que el arquitecto, con numerosas referencias a
poetas, cientificos, antropdlogos y artistas moder-
nos, nos da una idea de lo que entiende por pasado
y el modo en que debe transformarse en una fuerza
operativa en el presente. En el libro, escrito en 1962,
se plantea una actualizacion de la arquitectura
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moderna al verdadero principio del arte vanguar-
dista: la transparencia del tiempo.

Pero volvamos a los cuatro articulos de esta edi-
cion. En el primero, que se redacta con motivo

de la Bienal de Venecia de 1976 y se publica en
diciembre de 1979 en la revista Spazio e Societa,
queda sintetizado el argumento de todos los
demads: primero, que la arquitectura se debate
entre flexofilos (malos modernos) y eclécticos
(posmodernos); segundo, que no debe ser tan
dificil hacer buena arquitectura, pues el pasado
demuestra que siempre hemos sabido desarrollar
de manera bella y adecuada el entorno construido.
Los otros tres textos son extractos de conferencias
impartidas entre 1980 y 1987, con una marcada
oralidad. A la hora de abordarlos, es importante
comprender que tienen una clara intencioén polé-
mica, estdn pensados para provocar una reaccion
en el espectador, para ser leidos en una sala llena
de gente, apoyados por diapositivas. No son pocas
las anécdotas de los ataques publicos de Van Eyck
a importantes intelectuales de la época como
Tafuri: «Si Tafuri estd presente, me gustaria decirle
que lo detesto, y todavia mds lo que escribe; que es
profundamente cinico, cinico hasta la nausea».
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Para aclarar la agresividad de Van Eyck con la
arquitectura de estas décadas, se puede acudir a la
conferencia impartida en 1979 por el filosofo Jiirgen
Habermas titulada «L.a modernidad, un proyecto
inacabado».® Porque, aunque se supone que la
posmodernidad era un reflejo de la pérdida de credi-
bilidad de las metanarrativas, del fin de los grandes
mitos justificadores de la modernidad (el mito de

«la humanidad como agente heroico de su propia
liberacion mediante el avance del conocimiento»),* 1a
verdad es que se convirtio mas bien en la inspiracién
para un «relativismo ramplén»,® por una parte, y en
combustible para un eclecticismo radical que se hizo
realidad duradera, sobre todo, en la disciplina de la
arquitectura. Pocas veces han estado los arquitectos
tan a la vanguardia de todas las disciplinas como

con el desarrollo de la nocion de posmodernidad.
Aprendiendo de Las Vegas (1972) lanzé un ataque
iconoclasta contra la arquitectura moderna, un mani-
fiesto en defensa de la primacia del simbolo sobre el
espacio donde se contrastaba la monotonia planifi-
cada de la arquitectura moderna de posguerra con el
vigor y la heterogeneidad de la espontaneidad urbana
(Las Vegas). Charles Jencks, el critico que popularizo
la idea de una arquitectura posmoderna, alababa la
variedad, la legibilidad popular, lo posmoderno como
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una civilizacion de la tolerancia y la eleccion entre
una oferta superabundante. Pues bien, la conocida
conferencia de Habermas es una respuesta directa a
la arquitectura posmoderna, aunque sea una confe-
rencia impartida por un filésofo. En ella, Habermas
observd que era un error atribuir a la modernidad
estética la culpa de lo que en realidad era la 16gica
comercial de la modernizacion capitalista. En su
opinion, el proyecto de la modernidad estaba aun por
realizar, las ciudades de posguerra —explico en su
conferencia «Arquitectura moderna y posmoderna»
un ano después, en Munich— eran desfiguraciones
del verdadero espiritu de la modernidad, los posmo-
dernos criticaban un hombre de paja.

Aun asi, las conclusiones de Habermas son poco
optimistas, pues excluyen la puesta en marcha colec-
tiva de una arquitectura de la habitabilidad, la socia-
bilidad y la belleza a través de la planificacion. Pero
me parece que estas dos conferencias pueden dar
una idea de la posicion de Van Eyck que, sin dejar de
criticar los desenfrenos de la arquitectura moderna,
aspird a completar el proyecto de la modernidad. Van
Eyck se define a si mismo, medio en broma, como
un «conservador humanista, incluso un idealista»,°
es decir, alguien que no ha perdido la esperanza
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en la posibilidad de un entorno construido bello,
habitable, generoso para todos los seres humanos,
eso que llamo built homecoming, arquitectura como
bienvenida, arquitectura como hogar. La seleccion
de textos termina en positivo, en «El lado bueno

de la simetria» y en «El circulo y el centro». No es
algo excepcional, las pocas conferencias de Van
Eyck que atin pueden consultarse empiezan con un
repaso a las «horrendas» arquitecturas disefiadas
por «la mafia criminal de los posmodernos»: Robert
V.,Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J., ArataL....
Pero el discurso nunca termina ahi, siempre hay un
salto final en positivo: textiles de Tailandia, figuras
de barro cocido de Tlatilco, escudos australianos,
peces de Brancusi, litografias cubistas, umbrales en
poblados norteafricanos, Fatehpur Sikri, Santa Maria
della Pace... He aqui el pasado, pero el pasado no
cuando se mira hacia detras, sino el pasado que esta
presente, que esta ya ahi sin necesidad de citarlo. No
es un pasado de grandes nombres ordenados en una
cronologia; es el pasado de todos los tiempos y todos
los lugares, esa es para Van Eyck la alternativa, una
apertura multicultural del canon, que no international,
un enriquecimiento verdadero del proyecto inaca-
bado de la modernidad, «sin distinciones de clase».’
Cualquier otra cosa es aire viciado.
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«Deberiamos buscar los embarcaderos del futuro
en los puertos del pasado [...], el presente se
vuelve tangible al buscar el futuro en el pasado.
Deberiamos partir del ahora cargados de
provisiones y reforzados por todo lo que vimos».3

L R. Venturi, Complejidad y contradiccién en la arquitectura,
Gustavo Gili, Barcelona, 1992.

2 A.van Eyck, El nifto, la ciudady el artista (trad. y ed. Alejandro
Campos Uribe), Arquia, Barcelona, 2021.

3 También traducido como «La modernidad, un proyecto
incompleto», Habermas, Jiirgen. «La modernidad, un proyecto
incompleto», en Foster, Hal (ed.), La posmodernidad, Kairds,
Meéxico, 1988.

4 P. Anderson, Los origenes de la posmodernidad, Akal, Madrid,
2000, p. 31.

S Ibid., p. 33.
¢ En el segundo texto de esta edicion.

7Van Eyck citando a Picasso al final del segundo texto de esta
edicion.

8 A.van Eyck, Collected Articles and Other Writings 1947-1998,
Francis Strauven y Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers,
Amsterdam, 2008, p. 310.
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