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In the first edition of Complexity and Contradiction 
in Architecture1 in 1966, both Vincent Scully in 
his introduction and Robert Venturi himself refer 
several times to Aldo van Eyck, who is said to have 
reacted positively to the essay: “It’s a good book.” 
When compared with Van Eyck’s lectures and 
essays in the 1970s and 80s, which are full of strong 
critiques of postmodern architecture, including a 
few well-known insults, these words may appear 
rather paradoxical. Specially because Van Eyck was 
among the intellectuals who most strongly reacted 
against the pseudo functional shift in Modern 
Architecture, developed from within the Congrès 
Internationaux d'Architecture Moderne and applied 
in a systematic manner during the postwar recon-
struction (much to the misfortune of millions of 
people, he would say). Yet is it possible to maintain 
a critical stance towards both the CIAM and post-
modern architecture simultaneously? Interestingly, 
Van Eyck sought an alternative to both positions in 
the theoretical discourse that he developed between 
the 1940s and 1980s.

Foul Air
Aldo van Eyck on Postmodern Architecture 
Alejandro Campos Uribe
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For readers who are unfamiliar with Van Eyck’s 
work, the four texts published in this edition 
may appear excessively belligerent, especially 
the annual speech delivered at the RIBA in 
1981, entitled “Rats, Posts and other Pests”. The 
vehemence of Van Eyck’s reaction may owe to 
the fact that the presence of the past – the title 
of a postmodern exhibition by Portoghesi at the 
1980 Venice Biennale – had always been a matter 
of great interest for him, who was one of the 
first post-war architects to repeatedly argue the 
importance of the past at the CIAM. However, 
eclectic, postmodern interpretations – wholesale 
borrowing – of the past have little in common with 
the approach to the history of art and architecture 
adopted by Van Eyck, who examined it through 
the lens of early twentieth-century culture. 
The kaleidoscopic, multifaceted architectural 
thinking developed by Van Eyck is explored in 
The Child, the City and the Artist,2 which features 
around a dozen chapters where he presents his 
understanding of the past and the ways in which it 
can be transformed into an operational force in the 
present, making reference to numerous modern 
poets, scientists, anthropologists and artists. In 
the book, which was written in 1962, Van Eyck 
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argued for modern architecture to be updated to 
embody the true essence of avant-garde art: the 
transparency of time.

But let us return to the four articles in this edi-
tion. The first, which was written for the 1976 
Venice Biennale and published in Spazio e Società 
in December 1979, succinctly presents the argu-
ments that get extended in the others: first, that 
the architectural scene was co-opted by an absurd 
debate between flexophiles (bad modernists) and 
eclectics (postmodernists); second, that it could 
not be so di!cult to produce good architecture, 
since architects and non-architects had always been 
capable of creating an appealing, appropriate built 
environment in the past. The other three texts are 
excerpts from lectures given between 1980 and 1987 
and are highly oral in nature. When we read them, it 
is important to bear their polemical intent in mind; 
they are designed to provoke a reaction in the audi-
ence and to be read aloud in a room full of people, 
with slides and photographs to back his words. In 
fact, there are abundant anecdotes of Van Eyck’s 
squabbles with prominent intellectuals of the time, 
such as Tafuri: “if Tafuri is present, I would like to 
tell him that I detest him, and even more I detest 



8

that which he writes; that he is profoundly cynical, 
up to the degree of horror, of nausea…”

A 1979 lecture by philosopher Jürgen Habermas’s, 
“Modernity: An Unfinished Project”,3 casts further 
light on Van Eyck’s hostility towards the archi-
tecture produced during these decades. Although 
postmodernity was supposed to reflect the loss of 
credibility of meta-narratives and the end of the 
great myths of modernity (the myth of “humanity 
as the heroic agent of its own liberation through the 
advancement of knowledge”),4 it instead provided 
inspiration for a “street-level relativism”5 and fuel 
for a radical eclecticism that became a lasting fea-
ture of the architectural discipline. Architects have 
rarely been so far ahead of the curve from other 
disciplines as they were with the development of the 
concept of postmodernity. Learning from Las Vegas 
(1972) launched an iconoclastic attack on modern 
architecture, presenting a manifesto that argued the 
supremacy of symbol over space and compared the 
planned monotony found in postwar modern archi-
tecture with the heterogeneous vitality of spontane-
ous urban development (Las Vegas). Charles Jencks, 
the critic who popularised the notion of postmodern 
architecture, praised the variety and popular legibility 
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of the postmodern as a civilisation of tolerance and a 
choice from an abundant supply. Habermas’s famous 
lecture is a direct response to postmodern archi-
tecture, despite being delivered by a philosopher. In 
his lecture, Habermas noted that it was a mistake to 
blame aesthetic modernity for what was in fact the 
commercial dynamics of capitalist modernisation. In 
his opinion, the project of modernity had yet to come 
to fruition, the postwar cities – as he explained in his 
lecture “Modern and Postmodern Architecture” a 
year later in Munich – were a deformation of the true 
essence of modernity, hence postmodernists were 
attacking a straw man.

Habermas’s conclusions are rather pessimistic as 
they overlook the possibility of a collective shift 
towards an architecture based on habitability, socia-
bility and beauty through planning. Yet these two 
lectures provide an overview of Van Eyck’s stance: 
despite continuing to critique the excesses of 
modern architecture, Van Eyck aspired to conclude 
the project of modernity. Half-jokingly, Van Eyck 
defines himself as a “conservative-humanist, even 
an idealist”,6 or, in other words, someone who has 
not yet lost hope in the possibility of an appealing, 
habitable built environment that embraced the 
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whole of society. He referred to his vision as built 
homecoming: a welcoming architecture. This compi-
lation of texts ends on a positive note in “Symmetry 
from the Bright Side” and “The Circle and the 
Centre”. This is not unusual. The few lectures by 
Van Eyck that can still be consulted begin with a 
review of the “horrendous” architectures designed 
by “the criminal mafia of postmodernists”: Robert 
V., Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J. and Arata 
I., among others. But that is never the end of the 
story; there is always a positive shift: textiles 
from Thailand, earthenware figures from Tlatilco, 
Australian shields, Brancusi’s fish sculptures, Cubist 
lithographs, thresholds in North African villages, 
Fatehpur Sikri, Santa Maria della Pace... This is the 
past for Van Eyck; not the past that we see when we 
are looking back, but the past that is present, the 
past that is already here and requires no citation. It 
is not a past made up of chronological lists of noble 
names; it is a past that encompasses every time and 
place. That’s Van Eyck’s alternative to postmod-
ernism: a Mondiale (rather than “international”) 
expansion of the canon, all cultures represented, an 
authentic enrichment of the unfinished project of 
modernity “without class distinctions”.7 Anything 
else is but foul air.
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“We shall from time to time find the quays of the 
future in the harbours of the past […], the present 
becomes tangible by assaulting the future in the 
past. We shall after all leave here again with plenty 
of provisions on board and strengthened by what 
we saw.”8

1 R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 
Museum of Modern Art, New York, 1966. 

2 A. van Eyck, The Child, the City and the Artist, SUN Publishers, 
Amsterdam, 2008.

3 J. Habermas, “Modernity: An Unfinished Project”, in 
Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Editorial Kairós, Mexico, 1988.

4 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso Books, 
London/New York, 1998, p. 25

5 Ibid., p. 26.

6 In the second text in this edition.

7 Van Eyck citing Picasso at the end of the second text in this 
edition.

8 A. van Eyck, Collected Articles and Other Writings 1947-1998, 
Francis Strauven and Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers, 
Amsterdam, 2008, p. 310.
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En 1966, en la introducción de Vincent Scully y en 
el prólogo del propio Robert V. a la primera edición 
de Complejidad y contradicción en la arquitectura,1 se 
menciona en varias ocasiones el nombre de Aldo van 
Eyck, que reaccionaría de manera positiva al ensayo: 
«Es un buen libro». Las palabras pueden resultar 
paradójicas si se comparan con las conferencias y 
los escritos de Van Eyck en los setenta y ochenta, 
crítica radical a la arquitectura de la posmodernidad, 
ataques personales e insultos mediante. Doble 
paradoja, pues Van Eyck fue también uno de los inte-
lectuales que más señaló la evolución pseudofun-
cionalista de la arquitectura moderna, registrada en 
las publicaciones de los Congresos Internacionales 
de Arquitectura Moderna y empleada sin matices 
en la reconstrucción de posguerra (para desgracia 
de millones de personas, diría él). Pero ¿es posible 
desarrollar una posición crítica con los CIAM y a la 
vez con la arquitectura posmoderna? Debe ser posi-
ble, pues el discurso teórico que Van Eyck desarrolló 
entre los años cuarenta y ochenta trató de encontrar 
una vía alternativa a ambas posiciones.

Aire viciado 
Aldo van Eyck y la arquitectura posmoderna 
Alejandro Campos Uribe
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Para el lector no familiarizado con los escritos 
de Van Eyck, los cuatro textos publicados en esta 
edición pueden sonar beligerantes en exceso, en 
especial el discurso anual leído en el RIBA en 1981, 
titulado «Rats, Posts and other Pests», algo así como 
«Ratas, posmos y otras pestes». Quizá la virulencia 
de la reacción se deba a que la presencia del pasado, 
título de la exposición posmoderna de Portoghesi en 
la Bienal de Venecia de 1980, fue siempre una cues-
tión de gran interés para Van Eyck, uno de los prime-
ros arquitectos que en los CIAM defendió una y otra 
vez la importancia de la historia y la tradición. Sin 
embargo, la interpretación posmoderna del pasado, 
de naturaleza ecléctica, nada tiene que ver con el 
modo en que Van Eyck se acercó a la historia del 
arte y de la arquitectura, siempre a través del tamiz 
de la cultura de principios de siglo XX. La arqui-
tectura imaginada por Van Eyck puede leerse en El 
niño, la ciudad y el artista –publicado en castellano 
en diciembre de 2021–,2 una decena de capítulos en 
los que el arquitecto, con numerosas referencias a 
poetas, científicos, antropólogos y artistas moder-
nos, nos da una idea de lo que entiende por pasado 
y el modo en que debe transformarse en una fuerza 
operativa en el presente. En el libro, escrito en 1962, 
se plantea una actualización de la arquitectura 
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moderna al verdadero principio del arte vanguar-
dista: la transparencia del tiempo.

Pero volvamos a los cuatro artículos de esta edi-
ción. En el primero, que se redacta con motivo 
de la Bienal de Venecia de 1976 y se publica en 
diciembre de 1979 en la revista Spazio e Società, 
queda sintetizado el argumento de todos los 
demás: primero, que la arquitectura se debate 
entre flexófilos (malos modernos) y eclécticos 
(posmodernos); segundo, que no debe ser tan 
difícil hacer buena arquitectura, pues el pasado 
demuestra que siempre hemos sabido desarrollar 
de manera bella y adecuada el entorno construido. 
Los otros tres textos son extractos de conferencias 
impartidas entre 1980 y 1987, con una marcada 
oralidad. A la hora de abordarlos, es importante 
comprender que tienen una clara intención polé-
mica, están pensados para provocar una reacción 
en el espectador, para ser leídos en una sala llena 
de gente, apoyados por diapositivas. No son pocas 
las anécdotas de los ataques públicos de Van Eyck 
a importantes intelectuales de la época como 
Tafuri: «Si Tafuri está presente, me gustaría decirle 
que lo detesto, y todavía más lo que escribe; que es 
profundamente cínico, cínico hasta la náusea».
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Para aclarar la agresividad de Van Eyck con la 
arquitectura de estas décadas, se puede acudir a la 
conferencia impartida en 1979 por el filósofo Jürgen 
Habermas titulada «La modernidad, un proyecto 
inacabado».3 Porque, aunque se supone que la 
posmodernidad era un reflejo de la pérdida de credi-
bilidad de las metanarrativas, del fin de los grandes 
mitos justificadores de la modernidad (el mito de 
«la humanidad como agente heroico de su propia 
liberación mediante el avance del conocimiento»),4 la 
verdad es que se convirtió más bien en la inspiración 
para un «relativismo ramplón»,5 por una parte, y en 
combustible para un eclecticismo radical que se hizo 
realidad duradera, sobre todo, en la disciplina de la 
arquitectura. Pocas veces han estado los arquitectos 
tan a la vanguardia de todas las disciplinas como 
con el desarrollo de la noción de posmodernidad. 
Aprendiendo de Las Vegas (1972) lanzó un ataque 
iconoclasta contra la arquitectura moderna, un mani-
fiesto en defensa de la primacía del símbolo sobre el 
espacio donde se contrastaba la monotonía planifi-
cada de la arquitectura moderna de posguerra con el 
vigor y la heterogeneidad de la espontaneidad urbana 
(Las Vegas). Charles Jencks, el crítico que popularizó 
la idea de una arquitectura posmoderna, alababa la 
variedad, la legibilidad popular, lo posmoderno como 
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una civilización de la tolerancia y la elección entre 
una oferta superabundante. Pues bien, la conocida 
conferencia de Habermas es una respuesta directa a 
la arquitectura posmoderna, aunque sea una confe-
rencia impartida por un filósofo. En ella, Habermas 
observó que era un error atribuir a la modernidad 
estética la culpa de lo que en realidad era la lógica 
comercial de la modernización capitalista. En su 
opinión, el proyecto de la modernidad estaba aún por 
realizar, las ciudades de posguerra –explicó en su 
conferencia «Arquitectura moderna y posmoderna» 
un año después, en Múnich– eran desfiguraciones 
del verdadero espíritu de la modernidad, los posmo-
dernos criticaban un hombre de paja.

Aun así, las conclusiones de Habermas son poco 
optimistas, pues excluyen la puesta en marcha colec-
tiva de una arquitectura de la habitabilidad, la socia-
bilidad y la belleza a través de la planificación. Pero 
me parece que estas dos conferencias pueden dar 
una idea de la posición de Van Eyck que, sin dejar de 
criticar los desenfrenos de la arquitectura moderna, 
aspiró a completar el proyecto de la modernidad. Van 
Eyck se define a sí mismo, medio en broma, como 
un «conservador humanista, incluso un idealista»,6 
es decir, alguien que no ha perdido la esperanza 
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en la posibilidad de un entorno construido bello, 
habitable, generoso para todos los seres humanos, 
eso que llamó built homecoming, arquitectura como 
bienvenida, arquitectura como hogar. La selección 
de textos termina en positivo, en «El lado bueno 
de la simetría» y en «El círculo y el centro». No es 
algo excepcional, las pocas conferencias de Van 
Eyck que aún pueden consultarse empiezan con un 
repaso a las «horrendas» arquitecturas diseñadas 
por «la mafia criminal de los posmodernos»: Robert 
V., Aldo R., Leon K., Michael G., Philip J., Arata I.… 
Pero el discurso nunca termina ahí, siempre hay un 
salto final en positivo: textiles de Tailandia, figuras 
de barro cocido de Tlatilco, escudos australianos, 
peces de Brancusi, litografías cubistas, umbrales en 
poblados norteafricanos, Fatehpur Sikri, Santa Maria 
della Pace… He aquí el pasado, pero el pasado no 
cuando se mira hacia detrás, sino el pasado que está 
presente, que está ya ahí sin necesidad de citarlo. No 
es un pasado de grandes nombres ordenados en una 
cronología; es el pasado de todos los tiempos y todos 
los lugares, esa es para Van Eyck la alternativa, una 
apertura multicultural del canon, que no international, 
un enriquecimiento verdadero del proyecto inaca-
bado de la modernidad, «sin distinciones de clase».7 
Cualquier otra cosa es aire viciado.
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«Deberíamos buscar los embarcaderos del futuro 
en los puertos del pasado […], el presente se 
vuelve tangible al buscar el futuro en el pasado. 
Deberíamos partir del ahora cargados de 
provisiones y reforzados por todo lo que vimos».8

1 R. Venturi, Complejidad y contradicción en la arquitectura, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1992.

2 A. van Eyck, El niño, la ciudad y el artista (trad. y ed. Alejandro 
Campos Uribe), Arquia, Barcelona, 2021.

3 También traducido como «La modernidad, un proyecto 
incompleto», Habermas, Jürgen. «La modernidad, un proyecto 
incompleto», en Foster, Hal (ed.), La posmodernidad, Kairós, 
México, 1988.

4 P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Akal, Madrid, 
2000, p. 31.

5 Ibid., p. 33.

6 En el segundo texto de esta edición.

7 Van Eyck citando a Picasso al final del segundo texto de esta 
edición.

8 A. van Eyck, Collected Articles and Other Writings 1947-1998, 
Francis Strauven y Vincent Ligtelijn (eds.), SUN Publishers, 
Ámsterdam, 2008, p. 310.


